图片来源：图虫创意
每年12月，一股硝烟就会悄然弥漫于北京初中生家长圈——此时，京城各大公立高中国际部“抢娃大战”一触即发。曾经，80中国际部和人大附中朝阳分校率先举行招生考试“抢娃”，后约20所公立高中国际部陆续加入这场长达半年的“名门暗战”。一所公立学校国际部招生办负责人坦言，身为公立学校一直低调务实教书育人，埋头赶路，如今世界风云变幻，也是时候抬头望一望天了。
文 | 多多，编 | Eva
牛娃、普娃，传说中的海淀妈妈、顺义妈妈、北漂中产妈妈，神秘高冷的名校，抓住痛点创造卖点的教培，几股“暗流”在这场角逐公立国际部的大战中汹涌较量。加之今年全球疫情持续，海外留学降温，注定了新一轮大战玄幻莫测……
80后“孟母”的人生困境
北京公立学校中，只有高中阶段存在“国际部”，学习AP、IB或A-Level课程，绕开高考，直奔海外名校。这些国际部均隶属于市级重点高中，比如开设较早的人大附中、十一学校国际部等，也有近几年才增设国际部的北京中学、汇文中学等，共涉及约20所学校。
11月21日，周日。大风蓝色预警，北京开启“冷冻模式”。“80后”妈妈刘琳、王霞、李楠顶着8级寒风，被孩子升学的焦虑裹挟着聚到西单大悦城一间星巴克，只为见老友淑仪，寻求升学“秘方”。
四人当年同住西单南侧二环内某高档社区，孩子年龄相仿成为玩伴，她们也结下姐妹友谊。随着幼升小、小升初，她们相继化身“孟母”，转户口、卖房、租房、搬家，离开“老南城”奔向“北京教育高地”。刘琳搬到海淀，孩子送入中关村名校；王霞迁居顺义，孩子入读国际学校；李楠家非京籍，去了昌平民办校，租住天通苑。淑仪“佛系”，则把孩子送到体制外“快乐教育”学校，几人渐渐失去联系。
转眼七八年过去，中考步步逼近，几家皆陷入困境。
刘琳的儿子上初二，英语常拿满分，数学物理班级前十，却对语文政治毫无兴趣，长期徘徊在不及格边缘。用老师的话讲，如果这两科能提高，考清华附中毫无悬念，如果继续拖后腿，只能进末流普高或职高。
相比海淀户口的刘琳，李楠更苦恼。儿子从小学到初二稳坐年级前五。三好学生、优秀干部，多个光环却在非京籍中高考政策面前黯然神伤。即便中考达到重点线，也只能借读民办高中，高三返回原籍高考，或李楠辞职带他回原籍上高中，失去工作、夫妻分离。
王霞的女儿在顺义某国际学校上初一，每年学费近30万。原定初中去美国，但疫情持续两年多，面对不明朗的留学形势，她有心送女儿回公立。“初一国际课本的数学相当于公立小学四年级水平！”数学专业出身的王霞深信，国内基础教育虽然偏应试，但深度广度远超国外。
在极度焦虑的日子，刘琳听说公立国际部有自主招生，只考英语、数学、物理，提前“上岸”可以绕开中考。李楠听说，国际部不涉及高考，只要孩子中考达到分数线并通过加试，非京籍照样录取。王霞则给女儿规划：初二回公立，高中考公立国际部，大学再出国。
总算看到点希望，三人却陷入一团迷雾。网上关于公立国际部招生的信息几乎为0，打学校电话永远占线或无人接听。李楠跑到多所学校门卫询问，保安大叔一概不知。绝望的三人意外得知，淑仪的儿子今年刚考上一所竞争极其激烈的国际部。她们记得，那孩子从小“0报班”、无特长、非正规学校散养。
“普娃”逆袭的消息，让遥不可及的星光秒变眼前漂浮的气球，跑几步追一追，就能伸手抓住。四位老友因此重逢，开始倾谈孩子们的升学大事。
招生背后，玄学、暗语有门道
四人围坐圆桌，咖啡浓香配爵士说唱，丝毫不能缓解席间的焦虑气氛。刘琳手机开启录音模式，李楠、王霞拿小本记录。5大时间点、一二梯队、提前批次、保录卡、船票、撕票……淑仪说出一连串“暗语”，几人一头雾水。
“考国际部像一门玄学！试卷考孩子，报名、择校、备考，全程考家长！”消息要灵通，流程得清楚，黑话暗语得懂。三人发现，淑仪早已不是当年的佛系妈妈“李焕英”，在儿子“上岸”的过程中，她似乎已修炼成升学指导“专家”。
淑仪说，“过来人”根据各大公立国际部的录取难度和升学率，分为一二梯队。一梯队“四大”，即北师大实验学校、十一学校、四中、人大附中。其余十几所均为二梯队，包括101中学、二中、80中等。国际部招生由学校自行发布信息，单独加试。
▲人大附中校园风景
信息传递不对称，报名考试流程不固定，家长如果不专门分析研究，很难掌握其中门道。每年初二下学期、初三上学期、初三下学期第一二次中考模拟测试（一模二模）结束后、中考出分后，这5大时间点都是国际部“抢人大战”高峰，从12月持续到来年七月。
刘琳和李楠渐渐明了，她俩关注的是“提前批次”，个别国际部每年12月面向初二、初三在读生加试，开放少量名额，提前锁定优质生源。提前“上岸”绕开中考，对偏科学霸和非京籍尖子生无疑是定心丸。但缺点是开放提前批次的学校极少，目前只有80中和人大附中朝阳分校。后者有民办性质，但录取门槛、升学率与公立持平，同属二梯队。
如果错过提前批次，可以等初三下学期中考一模二模出分。届时约十所国际部接收成绩单并组织加试。通过加试的孩子获得“保录卡”。这意味着随后中考无论多少分，都能保底进该校国际部，“保录卡”被家长称为“船票”。全科成绩处于“顶流”的孩子，往往会在中考出分后冲击一梯队加试，挑战“四大”。
刘琳、王霞、李楠眉头紧锁，查看历年中考分数线，不禁哀叹。北京中考文化课9门满分620，其中语文、数学、英语、政治、物理全部记分，“生化史地”四门中选两门记最高分。分数对应的区排名同样作为录取依据。
比如2020年，一梯队北京四中国际部，加试资格线是560分，同时须符合海淀区1549名以前，西城区1199名以前，东城区664名以前等条件。而北师大实验国际部，中考超570分才有资格免加试直录。二梯队80中和人大附中朝阳分校至少540分才有加试资格。
2020年，北京中考共7.8万人，开设国际部的公立高中仅约20所，这些名校无论提前批次还是中考加试，他们都在争抢实力前5%、前10%、至少前20%的孩子。三位妈妈看来，此路虽是一招险棋，但至少比中考适合他们。
在淑仪的指导下，三人一口气订阅了20所国际部的官方公众号，并在其中几所开通学生信息采集通道的学校填报信息，生成考号，等待考试通知。
鸡娃的另一个“江湖”
三位妈妈迫切无助的眼神将淑仪拉回去年此时的情景。
同是寒风卷着扬沙的周末。望京东湖渠，80中旁边的大厦，早晨8点多，家长、孩子从一层大堂拥堵到大门外。等候首场提前加试的100多孩子排队上楼。长达3页的名单显示，这些孩子都是初二在读生，一半来自公立初中，其中不乏清华附中、陈经纶中学这样的名校。其余孩子来自私立学校，也有孩子从怀柔、密云赶来。
大家奔着四年制国际高中而来，如果考上，初三就可以脱离中考体系。80中国际部2020年的升学成果对家长也极具诱惑——美国方向排名前50的大学录取率97%，英国方向，60%的学生被G5录取。其中1人牛津，5人帝国理工。
考试共3科：英语、数学、语文，时长4个多小时，中间不得出考场。然而仅过一小时，一个女孩抹着眼泪下楼拉妈妈离开。“太难了，一句也看不懂，几乎所有单词都不认识！”她决定退出竞争。
考试进行到两个小时，七八个孩子提前交卷，没能完成考试。其中两个男孩说，数学两套试题几乎交了白卷，其中英文出题的试卷完全读不懂题目，中文出题的试卷没有一道“送分题”，每道小题都是学校期末考试压轴大题难度，男孩自嘲：“我们是来当分母的！”“最后一科考语文，一篇阅读一篇作文，只给半小时，收卷时我作文没写完！”
大批孩子涌出考场时，人潮中充斥着叹息、无望。不到30个名额，光当天就来了100多人，下周、下下周还有第二场、第三场考试……
淑仪和几位妈妈现场发起一个50多人的微信群，方便大家交流。一周后，群里仅三位家长接到复试通知。其中两个孩子来自海淀公立名校，一人考过托福90，另一人初一便拿下雅思6分，二人均参加过奥数竞赛。
不久，淑仪与这些一面之交的妈妈们，在人大附中朝阳分校的考场外再度相遇。汹涌的人潮、流泪退场的孩子、提前交卷的背影、凤毛麟角的入围者……她发现，这个“江湖”里，既有对“清北”狂热同时紧盯“牛剑”的海淀妈妈，也有对“爬藤”痴迷、早早为孩子提升“背景”的顺义妈妈，更有破釜沉舟的北漂妈妈。
一位妈妈说，她家娃在海淀知名民办中学，为了积累笔试面试经验，除了考这两所国际部外，之前还考过9所私立国际学校，目标“四大”，“保二冲一”。这个“江湖”不乏她这样的“老炮”，这些妈妈彼此相熟，淑仪也在渐渐“混圈”。
▲2020年12月，北京80中国际部首场加试现场，家长陪孩子排队签到。公立国际部的“前世今生”
“70后”创业者刘军在CBD经营一家公司。诸多人生光环中，资深媒体人、企业创始人均不及“藤校爸爸”的身份闪亮。他儿子是十一学校国际部最早期毕业生之一，本科研究生一路从“南方哈佛”范德堡到“藤校”斯坦福。“当年被老师哄着劝着求着上了国际部”。刘军感慨，这几年公立国际部异常火爆，与“北漂二代”的成长密不可分。
从2000年开始，全国各行各业青年人才陆续涌入北京，“北漂”群体迅猛壮大。随着“北漂”事业稳固，买房安家，“北漂二代”升学困境日益突显。相比上海、深圳等一线城市逐渐开放随迁子女“异地高考”，北京的政策对“非京籍”并未松动，孩子仍须回户籍地高考。
刘军回忆，在2010年，孩子上初三，全家重度焦虑。按照北京当时的政策，非京籍学生可以中考，但即便达到重点线，也不能享受“校额到校”和择优录取，而只能自行联系学校借读，高三返回户籍地高考。
刘军的儿子是北京市三好学生，东城区科技发明奖得主，本有实力冲击“清北”，却要回高考“地狱模式”的山东老家读县城高中。恰逢此时，班里私下组织了一次非京籍家长会。班主任挨个动员，如果家庭经济允许，能承受日后100万左右的留学预算，先不要急于送孩子回老家，务必要竭尽全力拼重点高中国际部。
“年复一年，我们眼睁睁看着亲手培养的尖子生因为没有北京户口，不能在母校让自己的老师看着他们金榜题名！”班主任说到动情处，家长们眼眶湿润。儿子恳求刘军，他希望自己的名字登上母校大门口的红榜。
最终孩子如愿以偿，中考成绩母校第三，校门外“金榜”后面，是“十一学校（国际部）”。
据了解，早在2004年，人大附中便开设了国际部。随后，十一学校、北师大实验、四中等名校相继于2009年至2012年开设国际部。国际部是各重点高中冲击“清北、985”之外的“第二战场”，直奔世界名校。
刘军说，那时国际部还是一片“蓝海”，直到头几批孩子陆续收到世界名校offer，剧情才大逆转。牛津、剑桥、斯坦福、哈佛、耶鲁，2014年，刘军的儿子及其同学全部考取QS世界排名前100的大学，惊人“战绩”迅速引爆家长圈。
很多校内高一高二京籍在读生也想转轨国际部。“中考高分+高难加试”模式就此开启，一发不可收。
刘军回想儿子读国际部那几年，相比普通高中备战高考的紧张有序，孩子与中外教师朝夕相处，英语一日千里。模拟联合国、国际商赛、科技创新大赛、环保志愿者等经历，拓展了孩子的国际化视野。
然而，百万留学费用却是压在刘军心头的一块巨石。
公立国际部的家长构成与私立国际学校不同，大多是工薪阶层，虽然家有牛娃，但收入勉强够供孩子上学。那时刘军在媒体工作，虽然收入不低，但远承受不起美国一年20多万学费和生活费。
孩子上大学前夕，他卖掉三环内百平米新房，换到东五环外通州小户型二手房。随后辞掉媒体工作，利用人脉资源创办公司。妻子也辞掉酒店会计的安稳工作，成为“金牌保险经纪人”。他自嘲，孩子留学把他逼上创业之路。
刘军的儿子当年是幸运的。如今大批非京籍家庭把国际部看做留京升学的“最后一根救命稻草”，学校对非京籍的录取门槛也一路水涨船高。比如2020年，人大附中国际部最低加试资格线545分，非京籍要565分；101中学国际部，加试资格线550分，非京籍要求560分外加托福100。
教培的内卷“催化剂”
国际部的加试环节几乎全程英文，除了英文笔试面试外，还要用英文进行学科阐述、评论社会热点甚至辩论。
淑仪记得，面试儿子的外教是心理学博士，得知孩子爱好心理学，外教让孩子谈谈双向情感障碍、抑郁症、反社会人格，“这用母语都未必能清晰表达”。报考国际部对孩子英语的要求，仅靠初中日常教学不可能实现，而教培机构看到了这个巨大商机。
《公立国际部白皮书》《三大国际课程指南》《国际部备考攻略》……无论加试现场还是英语培训班，始终活跃着扫码、发宣传册、拉家长进群的教培员工，热情地推销这些秘籍。“80中国际部专享群”“人朝分备考群”“公立国际部择校战队”等，成百上千家长涌入教培的微信群。家长翘首企盼“择校战队”名师答疑解惑，“剧透”神秘高冷的国际部。
科普、扫盲的乍见之欢过后，群里每天反复推送着“初二，如何突破托福100分，冲击公立国际部？”“京城各大国际部面试锦囊”“名师解读国际部招生策略”等，带货、卖课软文应接不暇。家长们发现，自己正在被一步步“安利”、“种草”、“割韭菜”。
一位给教培机构做新媒体的写手透露，她虚构过多篇“成功案例”。比如某初中生半年托福从40提到100，成功“上岸”国际部。这样“带货”特别容易戳中家长痛点，不惜花重金给孩子报班加入“内卷”。这些课程学费少则两三万元，多则十几万元。仅外教模拟国际部面试，一小时就接近千元。
“90后”赵老师供职于海淀知名外语教培机构五年，在“双减”风暴中失去工作。这几年，他一直从事低龄留学英语课程的销售。本以为托福、雅思不在义务教育范围内不会波及。但是由于授课对象是义务教育学段初中生，英语涉及主学科，项目因此搁浅。
初一男孩东东的妈妈一年前通过赵老师介绍，一口气给孩子报了15万元的初中托福精英班。目前课程转为线上，孩子的学习兴趣和状态大打折扣，不可能实现“初二达到托福80+”的预期。加之孩子数理化不拔尖，冲击国际部希望渺茫，她不得不申请退费。
“双减”前，某知名教培机构一位名师在直播分享时坦言，这是利用信息不对称赚钱，给升学家庭的焦虑火上浇油……”
流言：放水VS缩招
美国一直是中国学生留学首选目的地。今年11月发布的“2021美国门户开放报告”显示，中国赴美留学生负增长14.8%，跌至20年来最低谷。疫情等因素导致中国学生留学意愿下降。因此，关于公立国际部的两个流言在家长中广泛散播，“放水”还是“缩招”？
不少家长更愿意相信“放水”传言。他们认为，海外留学前景迷茫，导致大批优秀生放弃冲击公立国际部，踏踏实实备战中高考。这必然会让国际部招生陷入困境。如果学校要维持现有规模，新一轮招生很可能降低门槛，加试“放水”降低难度，或中考后降低加试分数线。
“过去争抢牛娃，今年普娃或许也会成为争抢目标。”女生小雪的妈妈抱着这样的想法，刚给女儿报名两所国际部提前加试。她说，孩子英语和数理化不拔尖，她相信“放水”不是空穴来风，想让孩子碰碰运气。
另一个流言是“压缩招生规模”。比如去年招3个班，今年只招1个班，去年招100人，今年缩到50人。多位公立国际部在读生家长表示，国际部规模普遍较小，每个年级最多百人，有的一届只有五六十人。学校通过少量优质生源来实现高升学率。
在北京某重点高中国际部任教多年的张老师透露，生源筛选的“入口”决定着三年后的升学“出口”，无论老师校长都要对升学“出口”负责。学校最关心的不是计划招多少人，而是究竟能抢到多少优秀生？好苗子经过培养，能转化成多少顶级名校offer？
他举例说，比如2020年，北师大实验国际部一共178 名毕业生，100%进入美国前50的学校；“常春藤”前十的大学录取结果连续六年全国第一；英国方向10个牛津offer。这些成果，除了得益于高水平教学，更得益于这些孩子当年中考时各科均接近满分，区排名普遍在海淀前1000名，东城西城前四五百名。
张老师认为，考试“放水”必然导致生源质量下降，三年后升学结果必然“大跳水”，学校数十年积累的口碑将毁于一旦。即便疫情给招生带来困难，即便学校考虑扩招，也会优先从校内的优秀生中选拔。
比如：把选拔标准从原来前10%扩展到前20%；或者在对外招生名额未满情况下，优先补录本校优秀学生。“国际部的名额不仅是外校孩子在竞争，本校孩子也在竞争。”张老师坦言。
结语
“妈妈第一次出国却是参加你的葬礼。”11月初，毕业于芝加哥大学的中国青年郑少雄在美国惨遭枪击身亡，令人痛心。当16岁男孩小峰看到这条新闻，终于理解了妈妈为什么让他放弃国际部的“船票”，带他结束“北漂”回到故乡武汉考取重点高中。
今年和去年，像小峰这样拿到国际部“船票”却最终“撕票”的牛娃家庭不在少数。淑仪的儿子去国际部报到时，本以为能和当初一起艰难撑过最后一轮面试伙伴成为高中同学。然而，那几个伙伴都“失约”了，他们决定留在母校中高考。
一边是牛娃纷纷“退圈”“撕票”；另一边是原本神秘高冷的公立国际部也在悄然转变，渐渐主动走进家长视野。去年11月到今年上半年，北京举办了多场大型国际教育展。与往年私立学校“一统天下”不同，多家公立学校国际部也现身展会，发宣传册，登记学生信息，招生老师加微信邀请家长参加开放日。
一所公立学校国际部的招生办负责人坦言，身为公立学校一直低调务实教书育人，埋头赶路，如今世界风云变幻，也是时候抬头望一望天了。